那天傍晚在河边的“飞船降临”事件，最终被星露归结为一次集体的“视网膜光斑效应”。

当我们象三只受惊的鹌鹑一样缩在草丛里等了十分钟后，那道蓝光消失了，震动停止了，云层变回了普通的火烧云。没有外星人降落，没有广播喊话，连只路过的乌鸦都没掉下来。

后来，我也强迫自己接受了星露的说法。毕竟，比起承认自己被外星人盯上了，承认自己只是“眼花”要容易接受得多。

生活就这样在我的自我怀疑中，被强行按下了“继续播放”键。

接下来的几天，星坡村依然是那个鸡犬相闻、充满了牛粪味和泥土香的地球村落。但我知道，有些东西不一样了。我的感官变得更加敏锐，敏锐到让我焦躁。我能听见地下水流改变方向的声音，能看见空气中电荷在雷雨前的异常聚集。

这种焦虑感像长在骨头里的苔藓，怎么刷都刷不掉。

这种暴躁，在李大爷家那台服役了二十年的“东方红”拖拉机面前，达到了顶峰。

星坡村的男人们有两个图腾：一个是自家祖传的宅基地，另一个就是拖拉机。而我发小星雷，就是这个图腾崇拜的首席祭司。

虽然他才十八岁，连个技工证都没有，但全村人都知道，只要机器不转了，找“雷子”准没错。这家伙天生就是跟齿轮和机油打交道的，他听发动机声音比听流行歌曲还入迷。

此刻，午后的太阳毒辣地烤着大地。星雷正光着膀子，钻在拖拉机底下，黑色的机油抹得满脸都是，只露出一双亮得吓人的眼睛和一口大白牙。

“泽子！递把18号扳手给我！”星雷的声音从底盘下面传出来，带着一种浑浊的回响。

我坐在旁边的田埂上，嘴里叼着一根狗尾巴草，百无聊赖地从工具箱里挑出一把扳手，递了过去。

“轻点敲，”我忍不住捂住一只耳朵，皱眉提醒道，“这台拖拉机的传动轴在哭。”

“啥？”星雷从轮胎后面探出满是油污的脑袋，一脸懵逼，“传动轴还能哭？它哭啥？是不是嫌我劲儿太大了？”

“它说它的三号齿轮磨损严重，咬合的时候疼得象牙神经暴露在冷风里。”我指了指那个还在冒着黑烟的排气管，“而且它的气缸里积碳太多了，它觉得自己象个得了老慢支的大爷，每一口呼吸都拉风箱。”

李大爷正蹲在旁边抽旱烟，听了这话，用烟袋锅子敲了敲轮胎，笑骂道：“泽娃子，又在那神神叨叨。这可是钢筋铁骨的家伙，哪来的牙神经？你这就是书读多了，魔怔了。”

“大爷，您别不信。”我叹了口气，“万物皆有灵，更何况是这种陪了您二十年的老伙计。我常听见它说，您平时给它喝的柴油标号太低了，它消化不良，正在胃里反酸呢。”

李大爷和星雷对视一眼，爆发出一阵大笑。

“得了吧泽子，”星雷接过扳手，哐哐两下敲在底盘上，“这玩意儿就是得狠点修。咱们讲的是唯物主义，是机械原理，不是聊斋志异。看我给它来个暴力疏通！”

说完，他钻回车底。紧接着，一阵令人牙酸的金属撞击声响起。

“吱——咔！咔！”

我痛苦地闭上眼睛。在我的感官世界里，那不是修车，那是给一个重伤病人做截肢手术，而且还不打麻药。那台拖拉机发出的尖锐惨叫声，像无数根钢针同时扎进我的脑仁。

“别敲了！”我猛地站起来大喊，“那个销子已经锈死了！你再用力，旁边的连杆由于受力不均会断的！”

“断不了！大力出奇迹！”星雷的声音充满了盲目的自信。

“崩！”

一声脆响，在燥热的空气中显得格外刺耳。

紧接着是星雷的一声惨叫：“哎哟我去！我的手！”

李大爷吓得烟袋都掉了，赶紧趴下去看。只见星雷捂着手背从车底滚了出来，疼得呲牙咧嘴。而地上，那根原本只是有点锈的连杆，此刻已经断成了两截，断口崭新刺眼。

“断……真断了？”李大爷目定口呆地看着断口，又抬头看看我，“泽娃子，你这嘴是开过光的？”

我无奈地看着他们，心里涌起一股无力感。

这根本不是什么“开光”，这是物理学，是材料力学。在星雷挥动锤子的那一瞬间，我已经看见了金属内部的疲劳纹路，看见了力的传导路径。那根连杆的承受极限就象一根紧绷的红线，悬在我的全息视野里。星雷那一锤子下去，正好砸在红在线，不断才怪。

“我就说它在哭吧。”我走过去，看了看星雷的手，还好只是擦破了点皮，“早就告诉过你了，这是金属疲劳，得用巧劲儿。”

星雷甩了甩手，看着我的眼神象是在看怪物：“泽子，你小子最近是不是偷看老李头的《周易》了？怎么邪门成这样？”

我没说话，只是蹲下来，伸手轻轻摸了摸那台还在散发馀热的发动机。

掌心触碰到粗糙的铸铁表面，一股微弱的震动顺着手臂传来。

“累……好累……终于断了……让我歇会儿……”

那是机器解脱后的残响。

“对不起啊，让你受苦了。”我小声嘟囔了一句。

“行了行了，别跟铁疙瘩调情了。”星雷站起来，随意地用脏抹布裹了裹手，“连杆断了得回铺子里拿配件。泽子，你帮大爷看着点车，我去去就回。”

星雷骑上那辆除了铃铛不响哪都响的破自行车，风风火火地走了。

田野里只剩下我和李大爷，还有那台“瘫痪”的拖拉机。午后的阳光毒辣，晒得人头皮发麻。

“泽娃子，”李大爷吧嗒着烟袋，狐疑地看着我，“你跟大爷说实话，你是不是能看见鬼？”

我翻了个白眼：“大爷，我要是能看见鬼，第一个就告诉您这地里埋的祖宗十八代都在骂您那烟叶味太冲。”

李大爷吓得赶紧把烟袋灭了。

就在这时，一阵异样的风从后山的林子里吹来。

这风不对劲。

它带着一股腥气，一种野蛮的、充满了攻击性的热度。周围那让人烦躁的蝉鸣声瞬间消失了，就连草丛里的蟋蟀都停止了弹唱。

我的后颈汗毛猛地竖了起来。大脑深处的雷达开始疯狂报警。

这是……杀气。

“大爷，上车！”我突然站起来，对着李大爷喊道。

“啥？”李大爷还没反应过来，还在心疼他的拖拉机，“车坏了上啥车？”

“别问！快爬到拖拉机斗里去！我几乎是用吼的。”

我的视野里，那片原本平静的玉米地边缘，突然出现了一团红得发黑的能量团。它象一颗燃烧的炮弹，正在以极高的速度向我们冲来。

轨迹计算：直线。速度：每小时45公里。目标：……正在骑车回来的星雷！

只见土路的尽头，星雷正骑着自行车哼着歌折返，显然是发现自己忘带了钥匙。

“泽子！大爷！我钥匙落……”

“星雷！快跑！！”我撕心裂肺地大喊。

但已经晚了。

随着一阵稀里哗啦的玉米杆倒塌声，一头体型硕大、浑身长满黑刺、獠牙像匕首一样的野猪，咆哮着冲出了庄稼地。

这是一头成年的公野猪，起码有三百斤。它显然是被什么东西激怒了（也许是刚才那声金属断裂的脆响，也许是这该死的天气），此刻正红着眼睛，不管不顾地冲向视线里唯一移动的物体——骑自行车的星雷。

星雷吓傻了。他一个急刹车，连人带车摔在地上。面对这头狂奔而来的怪兽，他那一米九的大个子此刻也显得无比脆弱。

三百斤的野猪加之冲刺速度，撞击力相当于一辆微型轿车。星雷会被撞飞，肋骨会断裂，内脏会大出血。

时间在这一刻仿佛变慢了。

在我的感官世界里，一切都被拉长了。我看见野猪嘴边滴落的粘稠唾液，看见它肌肉收缩时的每一道波纹，看见星雷惊恐张大的瞳孔中倒映出的死亡阴影。

还有那条致命的红黑色轨迹线，笔直地连接着野猪的獠牙和星雷的胸口。

距离：15米。秒。。

没有时间思考。没有时间恐惧。

我的大脑瞬间切换模式，变成了一台冰冷精密的弹道计算机。

我没有跑向星雷——那样来不及。我冲向了那台拖拉机。

“牛顿第三定律，力的作用是相互的。”

这个公式像闪电一样划过我的脑海。

“起！”

我用尽全身力气，狠狠一脚踹在了那块用来垫轮胎的三角形钢板上。

在星露的“贫血诊断书”里，我是个手无缚鸡之力的弱鸡。但在危急时刻，那股或许来自外星血统的潜能爆发了。

钢板受力滑出，它在空中旋转，发出“呼呼”的风声。它不是滑向野猪，而是滑向了路中间的一个不起眼的小土坑。

与此同时，我抓起地上那把沉重的扳手。我没有砸向野猪（那样只会给它挠痒痒），而是转身，用力甩向了野猪奔跑路线侧前方两米处的一棵歪脖子树。

那里挂着一个篮球大小的马蜂窝。

“啪！”

扳手精准命中树干，震动传导。

这一切都发生在电光火石的一瞬间。

野猪冲到了土坑前。它原本平稳的冲刺步伐，因为前蹄正好踩中了那块被我踢过去、角度刁钻的钢板，瞬间失去了平衡。

它的左前蹄一滑，巨大的惯性让它那庞大的身躯猛地向右侧倾斜。

而在它的右侧，那个被震落的马蜂窝正好掉了下来，“嗡”的一声，愤怒的蜂群炸了锅，黑压压地扑向了这个闯入者。

失去平衡加之突然遭遇“空袭”，这头野猪在距离星雷不到两米的地方，被迫做出了一个违背生物本能的急转弯。

“嗷——！”

野猪发出一声惨叫，原本撞向星雷的巨大动能，硬生生地偏转了方向。它象一颗失控的保龄球，擦着星雷的头皮飞了过去，然后——

“轰！”

结结实实地撞在了旁边那台重达两吨的拖拉机的大轮子上。

巨大的冲击力让拖拉机都剧烈地晃了三晃。

野猪哼都没哼一声，当场昏死过去。那对锋利的獠牙深深地嵌进了轮胎橡胶里，看起来滑稽又可怖。

尘土飞扬。

世界终于安静了。