我手中的动作僵住了。滚烫的红薯灼烧着我的手心，但我却感觉不到疼。皮肤上载来的痛觉信号被大脑直接切断，只剩下一种名为“恐慌”的情绪在疯狂蔓延。

“奶奶，您不是说我是星星做的吗？”我试图用以前的玩笑话糊弄过去，嘴角扯出一个难看的笑容，“我是文曲星下凡，将来要考状元的。”

“以前那是哄小孩的。”奶奶叹了口气，向我招招手，“过来，坐奶奶脚边。别烤着了。”

我象小时候一样，乖顺地挪过去，把头枕在她的膝盖上。她的腿很瘦，皮肉干瘪，骨头硌得我脸疼，但那是这世界上最让我安心的地方。那件银色的毛衣复盖在她的腿上，贴着我的脸，那种奇异的材质带来一种类似母体般的安宁。

奶奶的手抚摸着我的头发，那粗糙的指纹刮过我的头皮，带来一阵酥麻的暖意。

“十八年前那个晚上，”奶奶缓缓开口，声音里带着回忆的味道，“那天流星掉下来，声音大得象雷劈。全村人都说是灾星，吓得关门闭户，没人敢去后山。只有我去了。”

“因为您胆子大？”

“因为我听见有人在哭。”奶奶轻声说，“不是用耳朵听见的，是用心里听见的。那种哭声啊，太可怜了，太无助了，就象是被全世界都扔掉了一样，直往我心窝子里钻。我当时就在想，不管是什么东西，是人是鬼，都不该这么孤单。”

我的眼泪一下子就涌了上来，但我拼命忍着，咬着嘴唇，没让它们流出来。

“我到了坑边，那土都被烧焦了，还有火苗子在窜。我就看见那个银色的‘蛋壳’裂开了。你就在里面，光溜溜的，身上一点泥都没有，干净得象块玉。”奶奶笑了，眼神变得温柔无比，“那时候你就不哭了，睁着两只大眼睛看着我。你的眼睛里有光，真的，象两颗小灯泡，把那黑咕隆咚的山沟都照亮了。”

“然后呢？”

“然后我就把你抱回来了。我脱下棉袄把你裹起来，跟你说，‘别怕，到家了’。你就笑了。那一笑啊，我就知道，这是老天爷送给我的孙子。”

奶奶的手停在我的耳边，轻轻捏了捏我的耳垂。那是她惯有的小动作。

“泽儿，奶奶这一辈子，没读过书，不懂什么大道理。但我知道，老天爷把你送到我这儿，是有原因的。”

“什么原因？”

“因为你需要爱。”奶奶的声音变得异常坚定，那是经历了一辈子风霜后的通透，“你那个亲生父母……把你送这么远，从天上送到地上，肯定也是没办法。他们给了你生命，给了你这身本事，但他们没法给你一个安稳的觉，没法给你烤红薯吃。这个任务，他们交给我了。”

“奶奶……”我哽咽了，把脸深深埋进她的棉裤里，肩膀止不住地颤斗。

“这十八年，奶奶尽力了。”奶奶的声音有些颤斗，带着一丝遗撼，“我护着你，不让别人把你当怪物。我让你跑，让你疯，让你听那些蚂蚁说话。就是想让你知道，不管你有多不一样，不管你能听见什么看见什么，你都是被爱着的。你不是怪胎，你是宝贝。”

“我知道……我知道……”我泣不成声，泪水浸湿了那件银色的毛衣，却象水珠滚过荷叶一般滑落，不留痕迹。

“泽儿，你听奶奶说。”奶奶捧起我的脸，用大拇指粗糙的指腹擦去我的眼泪。她的手指上有一股淡淡的烟火味和红薯的甜香。

“以后，奶奶要是去天上出差了，你别怕。”

这句话就象一颗子弹，击穿了我所有的防线。

我猛地抬起头，死死抓住她的手：“我不让您去！我可以去搬砖养您，星露可以给您治病，我们可以去大城市的大医院……”

“傻孩子。”奶奶摇摇头，“人的命，是定数的。就象庄稼熟了要收割，叶子黄了要落土。这不是坏事，这是归宿。”

她指了指窗外。

通过那扇窗户，能看见外面挂着一轮清冷的圆月。月光洒在院子里的磨盘上，泛着冷冷的光。

“你看那个月亮。”奶奶说，“它是凉的。宇宙那么大，大部分地方都是凉的，黑的，空的。”

她又指了指灶膛里跳动的火苗，以及我手里那个热乎乎的红薯。

“但这红薯是热的。人心是热的。”

奶奶看着我的眼睛，一字一句地说，每一个字都象是从灵魂深处掏出来的：“泽儿，你以后是要做大事的人。虽然我不懂你那些画里的世界，但我知道，你属于那里。你迟早要回去。到时候，你只要穿上这件衣服，想起今晚这个火堆，想起奶奶给你烤的红薯。你就记住一件事——”

“只要你心里装着爱，你就永远有体温。那些冷冰冰的东西，就冻不透你。爱不是软弱，泽儿。爱是这世上最硬的盔甲。”

我呆呆地看着她。在我的感官雷达里，奶奶的声音不再是浑浊的，而是变成了一种金色的、温暖的频率。这种频率穿透了我的耳膜，直接刻在了我的灵魂上，成为了我生命中最坚固的底色。

“爱是盔甲。”

“记住了吗？”奶奶问。

“记住了。”我用力点头，把这句话吞进肚子里。

“好。”奶奶满意地笑了，像卸下了千斤重担，“把红薯吃了吧。凉了就不好吃了。”

我剥开红薯焦黑的皮，露出里面金黄软糯的肉。热气腾腾地冒出来，模糊了我的视线。我掰了一半递给奶奶：“一人一半。”

“我不吃，我牙疼。”奶奶摆摆手，身体向后靠在椅背上，显出一种极度的疲惫，“我眯一会儿。这件毛衣还差个收口，等我醒了再弄。”“好的，您先休息，奶奶。”

奶奶闭上了眼睛，嘴角还挂着那抹淡淡的笑意，呼吸变得很轻，很轻。

望着睡梦中安详的奶奶，我站起身，给她盖上了一件大衣。

当我路过门口，一种强烈的不安感突袭了我的神经。那种感觉不象平时的预警，而象是一根冰锥直接刺入了我的大脑皮层。

我轻轻推开房门，下意识地抬头看了一眼天空。

今晚的月亮真的很凉。它孤零零地挂在天上，在它的旁边，有一颗平时都看不见的星星，今晚突然变得亮了起来。

它还在闪铄。不仅在闪铄，它还在移动。

它的光芒不是恒星那种温暖的白色或黄色，而是一种极其诡异的幽蓝。那是切伦科夫辐射的颜色，是高能粒子撕裂大气层的颜色。它正以此生未见的速度，划破寂静的夜空，向着这个小小的村庄，或者说，向着我坠落。

那一刻，我脑海里沉寂已久的那个“系统”界面，突然不受控制地弹了出来。这一次，不再是模糊的乱码，而是一行鲜红得触目惊心的警报：

“侦测到信号……目标锁定确认……接触倒计时中……24小时”

“建议立即激活逃逸程序。建议立即切断所有地球羁拌。”

脑海中的电辅音冰冷、理智，没有一丝温度。

我回头看了一眼屋内。

在炉火的微光中，奶奶依然在沉睡。她嘴角还挂着那抹淡淡的笑意，仿佛正在做一个关于丰收的美梦。她手里还紧紧攥着那根棒针，那件快要织完的银色毛衣像流动的星河一样铺在她的膝头，上面的“如意云纹”此刻正微微发亮，似乎在呼应天空中那颗坠落的幽蓝星辰。

我知道，我的少年时期，在这一刻结束了。在这一刻，在这个破旧的土屋里，我完成了人生中最重要的一次洗礼。不是来自什么神明，而是来自一位地球母亲，我的奶奶。

她没有给我王冠，也没有给我宝剑。

她给了我一件用心编织的毛衣，一个滚烫的红薯，

还有那句，足以对抗整个宇宙寒冷的咒语——爱是盔甲！

我再次深情地望了望奶奶，默默地说了句“晚安。”轻轻关上了房间的门。